「精神的に向上心のないものは、馬鹿だ。」——夏目漱石『こころ』が映す、人間のエゴと孤独

「私はその人を常に先生と呼んでいた」——この静かな一文から始まる物語は、日本でいちばん読まれた小説かもしれません。夏目漱石『こころ』。人を愛し、裏切り、罪を抱えて生きた一人の男の告白は、百年を超えて、私たちの心のいちばん奥をのぞき込みます。

夏目漱石という作家

夏目漱石は、一八六七年、江戸に生まれた小説家です。『吾輩は猫である』『坊っちゃん』で人気を得たのち、『三四郎』『それから』『門』、そして『こころ』へと、近代を生きる日本人の内面を描き続けた、日本文学を代表する文豪です。

『こころ』は、一九一四年（大正三年）に発表された長編。「先生と私」「両親と私」「先生と遺書」の三部構成で、“先生”と呼ばれる謎めいた男の孤独と、その心の奥にしまわれた罪の告白を描きます。

どんな物語か

若い「私」は、鎌倉の海で出会った“先生”に惹かれ、通ううちに、その人が抱える深い孤独に気づいていきます。やがて先生は、長い遺書の中で、若き日にある親友を裏切り、死に追いやってしまった過去を告白する——。人間のエゴイズムと、それがもたらす罪の意識を、これほど静かに、そして鋭く描いた小説はありません。

精神的に向上心のないものは馬鹿だ

物語の核心にある、あまりにも有名な一言です。

これは先生が若き日、親友Ｋに投げつけた言葉。けれど後に、その同じ言葉が、そっくり自分へ返ってきます。人を責める刃は、いつか自分に向く。他人に厳しくあろうとするとき、その基準は必ず自分にも跳ね返ってくる——そんな人間の真実を、鋭く突いた一節です。

現代人の、避けられない淋しさ

先生は、“私”にこう語ります。

自由に生き、自分らしくあろうとするほど、人は誰かと深くつながることが難しくなる。“個人”であることの代償としての孤独。つながっているようで、どこか淋しい——百年前に漱石が見抜いた「現代人の淋しさ」は、今のほうがむしろ切実に響きます。

恋は罪悪ですよ

そして、先生のもう一つの謎めいた言葉。

なぜ、恋が罪なのか。それは、誰かを強く求めることが、時に別の誰かを押しのけ、傷つけてしまうから。先生自身が、恋のために親友を裏切った過去を背負っています。美しいはずの感情の裏にある、人間のエゴを静かに見つめた言葉です。

自分の心の、いちばん奥を見る

『こころ』は、決して明るい物語ではありません。それでも読み終えたとき、私たちは自分自身の心の奥を、そっとのぞき込むことになります。人は誰しも、他人には言えないエゴや後ろめたさを抱えて生きている。それを、これほど誠実に言葉にしてくれた小説だからこそ、百年を超えて読み継がれているのだと思います。

次回の「目利きの本棚」も、ジャンルを問わず読み継がれてきた名著を紹介していきます。