暮らしを、まっすぐ大切にした人——大橋鎭子『「暮しの手帖」とわたし』

前回この本棚に置いた花森安治には、ずっと隣にいた相棒がいました。『暮しの手帖』を一緒に立ち上げ、六十年にわたって経営を担った女性——初代社長の大橋鎭子（おおはし・しずこ）です。

花森が表紙を描き、誌面をつくる人だったとすれば、大橋は「その雑誌を世に出し、続けさせた」人でした。広告を一枚も載せない、無謀とも言える雑誌が三十年、四十年と続いたのは、この人が経営で支えたからです。今日はその大橋鎭子を、目利きの本棚に置きます。

三姉妹の、長女として

大橋鎭子は一九二〇年、東京の生まれ。三人姉妹の長女でした。ところが十歳の頃、父・武雄を亡くします。まだ幼い喪主として、鎭子は父の枕元でこんな言葉を受け取ったと、後年書き残しています。

この一言が、鎭子のその後を決めました。母を助け、二人の妹を守る——「一番大きいのだから」という役目を、彼女は生涯背負い続けます。のちに雑誌をつくるという大きな仕事の根っこにあったのも、この家族への思いでした。

防空壕の中で、考えていたこと

鎭子は日本女子大を結核で中退したあと、日本読書新聞の編集部で出版の仕事を覚えます。空襲の続く日々、防空壕の中で、彼女はこんなことを考えていたといいます。

自分の母や妹のような、ふつうの女性たち。戦争で学校にも通えず、それでも毎日の暮らしを切り盛りしている人たち。その人たちが手に取って、少しでも暮らしが豊かになる本をつくりたい。戦後、鎭子はその思いを、もっとまっすぐな一言にしています。

儲けるためでも、有名になるためでもない。目の前の女性たちを幸せにしたい——雑誌の出発点が、これ以上ないほどはっきりしていました。

広告を載せない雑誌を、経営で支える

一九四六年、鎭子は花森安治と銀座に「衣裳研究所」を設立します。花森が編集長、鎭子が社長。二年後の一九四八年、『美しい暮しの手帖』——のちの『暮しの手帖』が生まれました。

この雑誌の名物になったのが、実名で製品を評価する「商品テスト」（一九五四年開始）です。それができたのは、三十年間いっさい広告を載せなかったから。ただ、広告を断るとは、収入の柱を一つ手放すということでもあります。花森が思う存分ペンをふるえたのは、その裏で鎭子が会社を成り立たせていたからでした。表紙を描く人と、会社を回す人。二人三脚で、この雑誌は続きました。

なにか面白いことはないかしら

鎭子は、朝出社すると社員によくこう声をかけたそうです。

九十歳を過ぎても、ほとんど毎日会社に出ていた人でした。暮らしのなかの小さな発見を面白がり、それを誌面に変えていく。自分のことは、こんなふうに紹介しています。

経営者としての厳しさよりも、この明るさとまっすぐな好奇心が、まわりの人と読者を惹きつけました。一九九四年には、戦後の一般の人々の暮らしを豊かにした功績で、東京都文化賞を受けています。

暮らしを、まっすぐ大切にした人

大橋鎭子がやったことは、つきつめれば一つです。名もない一人ひとりの暮らしを、まっすぐ大切にすること。派手な理論や主義ではなく、母や妹の顔を思い浮かべながら、その人たちが喜ぶ一冊を、六十年つくり続けました。

スマホでいくらでも情報が手に入る今も、大橋鎭子の生き方は古びていません。誰かの暮らしを豊かにしたい、そのまっすぐな一心が、時代を超えて雑誌を続けさせたのだと思います。いい雑誌を、いい人がつくった。まずはそれだけで、手に取る価値のある名前です。

次回の「目利きの本棚」は、随筆家・白洲正子の『かくれ里』を予定しています。日本の奥にひっそり残る美を、その足で訪ね歩いた名紀行を読みます。