引くほど、豊かになる——原研哉『白』に学ぶ、余白を選ぶ目

部屋でも、文章でも、料理でも。私たちはつい「足す」ほうへ向かいます。もう一つ飾りを、もう一言説明を、もう一品おかずを。足すのは簡単で、しかも「やった感」が残るからです。

けれど、本当に効くのはたいてい逆で、何かを一つ引いたときです。引き算は、足し算よりずっと難しい。どこを残してどこを消すか、自分の中に判断の基準がないとできないからです。——その「引く」ことの達人が、白という一色だけを頼りに書いた本があります。デザイナー・原研哉さんの『白』。目利きの本棚、二十三冊目に置きます。

原研哉という人

原研哉（はら・けんや）さんは、一九五八年、岡山県の生まれ。日本を代表するグラフィックデザイナーであり、デザインの総合的な仕事を束ねる日本デザインセンターの代表を務めています。武蔵野美術大学の教授でもあり、二〇二四年には紫綬褒章を受けました。

名前を知らなくても、原さんの仕事は誰もがどこかで目にしています。一九九八年の長野冬季オリンピックの開・閉会式プログラム、そして何より、無印良品のアートディレクション。あの「地平線だけを写した広告」や、余白の多い、ものが呼吸するような売り場の空気を作ってきた人です。『デザインのデザイン』をはじめ、ものを見て考えるための本も数多く書いてきました。作る人であると同時に、「なぜそれが良いのか」を言葉にできる、数少ない書き手でもあります。

『白』は、どんな本か

『白』は、二〇〇八年に中央公論新社から出た本です。タイトルのとおり、扱うのはただ一色、白。けれどこれは配色やデザインの実用書ではありません。白という色を手がかりに、日本人がずっと大切にしてきた美意識の正体を掘り下げていく、根の深い一冊です。

版元の紹介文が、この本の射程をよく言い当てています。原さんにとって白は、単なる「明るい色」ではありません。紙の白、余白の白、神社に使われる白。それらに共通する「まだ何も書かれていない」という状態そのものを、原さんは「エンプティネス（空っぽ）」と呼び、日本の美意識の芯に置きます。空っぽは、貧しさではない。むしろ、これから何でも受け止められる豊かさなのだ、と。

白は、色であって色ではない

たとえば日の丸を思い浮かべてください。白い地に、赤い丸が一つ。原さんは本書で、あの旗が悲しみにも、祝いにも、祈りにもなりうることに注目します。白い地が何も主張しないからこそ、見る人の思いをそのまま受け止められる。白は、意味を押しつけない色なのです。

神社の白い紙や、真新しい和紙の白も同じです。汚れていない、まだ手のついていない状態が、清らかさや神聖さとして感じられる。原さんは、白を「色の一つ」としてではなく、「情報が生まれる前の、ゼロの状態」として見ています。だから『白』を読むと、身のまわりの余白や空白が、急に意味を帯びて見えてきます。何もない場所は、手抜きではなく、選び取られた余白なのだと。

演出を足すより、本質に入る

原さんは、あるインタビューで自分の仕事の姿勢をこう語っています。

「良く見せる」ための演出を足すのではなく、要らないものを削って、対象そのものにまっすぐ入っていく。無印良品の仕事が、まさにこれです。ブランドのロゴを大きく掲げるでもなく、色や飾りで気を引くでもなく、素材と機能だけを残す。派手さを引いた先に、かえって強い佇まいが立ち上がる。

これは、もの選びにそっくり返ってきます。私たちが「良い」と感じるものは、たいてい何かを足したものではなく、余計を削り切ったものです。装飾を一つ減らす、色数を一つ減らす、説明を一言減らす。その勇気が持てるかどうかで、選ぶものの質は大きく変わります。引き算は、自分の中に「これで足りる」という確信がないとできない。だからこそ、引けている人のものは強いのです。

完成させるのは、受け手のほう

もう一つ、原さんの言葉を引きます。デザイナーとして何を考えてきたか、という問いへの答えです。

作り手がすべてを描き切ってしまうと、見る人の入り込む隙がなくなります。原さんが空っぽを大切にするのは、そこに受け手の想像が流れ込む余地を残すためです。無印良品の企業広告「地平線」に、コピーも商品もほとんど写らないのは、その最たる例でしょう。「なにもない」からこそ、見る人はそこに自分の暮らしを重ねられる。

いいものは、たいてい少しだけ「余白」を残しています。全部を語り尽くさず、使う人が続きを書き足せるようになっている。器なら、料理を盛って初めて完成する。家具なら、置かれた部屋の中で表情が決まる。選ぶときも、「これは自分の暮らしを受け止めてくれる余白があるか」と問うと、ものの見え方が変わります。飾りが完成しきったものより、こちらの生活を映せるもののほうが、長く付き合えるのです。

余白を、こわがらない

『白』が教えてくれるのは、白は「何もない」のではなく「これから何にでもなれる」状態だ、という一点です。空っぽを引き受けられる人だけが、本当に必要なものを見極められる。逆に、不安だからと余白を埋めてしまう人は、いつまでも「足す」から抜け出せません。

目利きというと、良いものを言い当てる目のことだと思われがちです。けれど原さんの本を読むと、それ以上に「引く目」「余白をこわがらない胆力」こそが目利きなのだと分かります。何を選ぶかは、裏を返せば何を選ばないか。私たちの連載がずっと言ってきた「たくさん見て、自分の基準を作る」は、白の側から見れば「余白を残す勇気を持つ」ことでもあったのです。今日、部屋の中で何か一つ引いてみる。その一手が、いちばん確かな目利きの練習になります。

次回の「目利きの本棚」は、河合隼雄『こころの処方箋』を予定しています。臨床心理学の第一人者が、割り切れない人の心とどう付き合うかを、平易な言葉で綴った一冊を読みます。